文学作品具有深沉的力量和隽永的魅力。经典的文学作品有筋骨、有道德、有温度，必然是思想内容和艺术表达有机统一的结果。
《新淤地》是河口区文旅局主管、文化馆主办的文学艺术期刊，自1988年创刊以来，立足河口，面向全市，辐射全国，发表了大量优秀文学艺术作品，拥有一大批高层次作者和忠实的读者群，无论是内容质量还是装帧制作，在全国县级文学艺术杂志中堪称翘楚，得到了广泛赞誉。
今年是中共二十大召开之年，河口区文化馆将集中展播一批《新淤地》入选作品，以此吸引并激励更多专业作家、文学爱好者创作出更多的文学作品，发挥文学作品聚人心、暖民心、强信心的作用。不断提升作品的精神能量、文化内涵、艺术价值。讴歌新时代，弘扬中国精神，打造文化交流新高地。本期请欣赏：
摇摆鼓楼
王耀明
2021年8月8日上午10:00
大太阳挂天上，没有一丝风，装置区里热得像蒸笼。车间办公室还是比较凉爽的，王耀明走进去，浑身热汗发一个哆嗦，不禁皱了皱眉。
“王主任，空调设得27℃，”迎过来的车间班长看着他脸色，小声解释。公司规定，夏天空调温度不得低于26℃，否则按照违纪处理。而他，这大热天出来转悠，正是为了检查违纪。
“夏天就该出汗。整天吹着空调，寒气入体，老了就受罪了。”王耀明脚步没停，边说边往里走。班长赶紧答是是是，扭回头对着同事们撇撇嘴，大家就都无声地笑了。
高月玲正在桌前收拾操作记录本，她头也没回，一边收拾一边说：“王作家就是读书多，中医都懂。”人们终于绷不住，轰地笑出声来。
高月玲跟王耀明同一批入厂，都是单身时候还朦朦胧胧有点小暧昧，后来了解深入，发现这个人整天除了读书就是写作，好像怪物，就及时抽身退步，保得颜面。再后来王耀明娶了张云华。张云华晚两批进厂，水灵得像跟小葱，高月玲气不忿，曾经当面问张云华：
“你不知道他有病？”她指指脑袋，“除了看书就是写作，梦着当作家哩。”
张云华就笑：“俺不知道作家不作家的，俺就是觉着他人实在，不沾烟酒，这是多好的习惯啊。”
在车间里，想找个不沾烟酒的男人，可真是不容易。
再后来，王耀明真就发了很多文章，慢慢有些名气，加入了作家协会。再再后来，上调到公司办公室去了。再见到他，就只在下来检查纪律的时候了。年轻人都在点头哈腰叫着王主任，只有高月玲，敢阴阳怪气开玩笑。王耀明也不恼，有时候站住聊两句，鉴赏一下她的新裙子，询问在哪里买的，说回头也给老张买一条。他走了以后，年轻人就都向高月玲投来钦佩的目光，这目光让她很受用，渐渐就盼着他常来，来了必定要开他一阵玩笑。
这次，王耀明走了以后，新来的青工王飞凑过来问：“高姐，王主任真是作家？”
“那是，大作家，听说省里都有名呢！”
“我也喜欢读小说，他写过什么作品呀？穿越？玄幻？”
“我哪知道？我又从来不看书。”高姐不禁涨红了脸，气愤地走开了。
2021年8月8日上午11:00
公文材料堆积如山，在办公桌上码成厚城墙，把桌后的人包围在谷底。王耀明正在电脑前忙活，手机响。接起来，一个甜美的声音像在耳边轻轻地吹热气，隔着屏幕都能觉出来，“喂？是王老师吗？”
王耀明一阵酥麻。他放下鼠标仰到椅背上，开心笑着：“鄞总啊”。
鄞总是东津渡投资开发有限公司的总经理，她是来商量那个读书活动后面怎么弄的。
市里读书节开幕了。市电视台为了配合宣传，决定给每个读书会全程录制一场，放到电视台播出。在利津县，只有作家王耀明自发组织的“倾城读书会”这一家。去年读书节是现场大会，有点儿华山论剑的意思，王耀明率领胡姐和小张去参会，面对强队如林，丝毫不落下风。胡姐跳了一支舞，王耀明现场来了一段朗诵，给大家留下了深刻的印象。今年活动一开始，市电视台刘台长就点了倾城读书会的名。今年活动的主题是“读书会进社区”，接到通知，王耀明首先想到了东津渡社区。这里正在进行大规模拆迁改造，要打造现代教育康养宜居社区。这是县里主抓的工程，露脸的机会肯定是需要的。
果然，鄞总很感兴趣，亲自调度。本来计划7月29日举行，结果台风“烟花”来了；推迟到8月4日，德尔塔疫情又来了。鄞总郁闷得要命，王耀明却无所谓，因为他志不在此。电脑上，已经有一篇文字像黑色的墨汁，正淌满他的屏幕。
东津书院项目计划书草案
一、项目名称：东津书院
二、设立理由：设立这样一个平台是我个人多年的梦想。
现实中我是一个体制外的企业员工。我从一线操作工人做到中层管理人员，业余时间一直坚持文学创作，是中国作协会员、市作协副主席、市文化之星、市政协文史专员、民主党派成员。
四十岁以后我的思想从个人书写转向关心普罗大众，进而谋求改造社会。儒家所谓从“独善其身”到“兼济天下”。佛家所谓从个人成佛的“小乘教法”转变到以普渡众生为目标的“大乘教法”。我对社会改良开出的药方是从教育入手。从梁启超到鲁迅，百年前那些五四先贤们也是这么做的。当时人民没有解放，政治环境的黑暗使他们的努力成为悲剧。现在海清河晏，大国争雄，我们有条件这样做；中华民族的伟大复兴要从教育入手，我们有义务这样做；国家的双减文件大力促进素质教育，我们也有责任这样做。也就是说，教育承载了我的人生理想。
我组织举办读书沙龙，到凤凰广场开设公益讲座，到凤凰实验中学开设公益课，与文学界同人发起开设倾城读书会，与教育局联合成立津城读书会，开办倾城写作培训班，都是这一理想的尝试。前面这些活动都是免费的，因为场地是协调来的；培训班是收费的，因为场地是租赁来的，但是没有个人盈利，我还倒贴进去2000元。
三、条件扶持
争取书院每个周末都有免费讲座。全年保证举办40场。按300元一场估算全年需要扶持经费1.2万元。课程定名“史记人生”，通过历史上真实发生过的名人事迹，促使学生和家长思考人生，培养积极向上的人格，塑造良好三观。
四、经费说明：
如果是常设课程，就作为主讲老师的务工务餐交通补助。如果是名师讲学就作为接待费用。
需要说明的是，我个人年收入十六万，平均一天五百元，休班就扣钱，也就是说，这个常设课程的补助并不如我的工资高，我不是为了挣钱来搞这个事业，但是为了持续发展，公益活动的交通误餐补贴国家是支持的。如果是接待，这个费用只够菜钱，酒还得自己搭上。据说文化馆公益讲座也是300元的标准，老年大学讲座是每节课100，但是他们的课时短，一节课是四十五分钟。道听途说，仅供参考。
老实说，这个计划书不是鄞总要的。因为这不是单纯的一场讲座，这是一个长期的项目。而这正是王耀明的初衷。他之所以弄这个，其目的就是要搞一个长期的讲坛。他需要一个“道场”。
果然，电话里鄞总笑的更嗲了，不过话却说的很直白：“哎呀王老师，我们是做生意的，从来都是跟政府哥哥要扶持，您倒打起我们的主意来了。”接着是一串银铃般的笑声。
王耀明不为所动：“我跟社区书记说了，他们也是穷的很。说实话，找您也是他给出的招。”
挂了鄞总电话，王耀明的手指随意划过微信朋友圈，看见文艺报公号上发表了一篇李敬泽的专访《作为哪吒的文学》。李敬泽是他崇拜的作家，文字特别有嚼头。他点进去，大体是说《收获》推出了APP，搞了一个“无界”大会，乍一看以为是无遮大会呢，佛教盛会吗？仔细看，哦，不是，是写作大赛。《收获》耶！高大上的刊物，据说平时都不收电子稿的，这次也终于放下身段了。哦，七月已经搞了一期，八月的主题也出来了，是“摇摆鼓楼”。摇摆鼓楼？这是什么东东啊？
正要深入看下去，电话来了，是县工会的刘主席，约明天的午饭。
2021年8月8日下午2:00
由于是周末，有半天的休息，王耀明给荆向国打电话。电话接通了，话筒里传来浑厚的嗓音：
“是耀明啊，来我的“三趣馆”玩吧。”
“三趣馆”是荆老师的书房。在麻纺厂家属院，两间平房，一方小院，栽满了爬藤植物。门楼上题着匾额，行书，墨迹淋漓。走进去，方厅上靠山几，太师椅，八仙桌，上悬一幅徐悲鸿的马，英姿飒爽。荆老师胖大身材，脸如满月，大背头，腮下一痣。只是这黑痣生在右面，与主席相左。
王耀明走进来，把手里的一箱啤酒放在墙边。
“听说荆老师‘三趣馆’落成，来认认门。”
荆老师朗声大笑，寒暄让座，说起“三趣馆”的来由。本来是丈母娘的家属院，闲着浪费，租不出钱，我就收拾起来，没事儿呆在这里，谈诗论文，写写画画，也是个地方。前边厨房里大灶台，咱们炖上只鸡，天井里一座，多么畅快？
这三趣，不是你们说的文棋酒，虽然我真好这个，我的意思是读书、教育和写作。
王耀明告诉他，最近看他的公号“三趣馆”，写的那叫一个好，一扫酸腐气和作文气。文字灵动，又接地气，尤其是写翠园湖北大锅炖那一篇，写他喝醉回来，在湖心桥上遇到仙女，不禁击节赞赏。
荆老师说那纯粹是自己瞎编的。但是话说回来，瞎编有什么不好？古往今来，穷书生中状元，卖油郎娶花魁，多少痴人说梦。文学就是博大家一乐，俗话说先造谣再造庙，这些地名，没准儿还红了，饭店增加了销售量，也是一大功劳。
我退休了，弄弄这个，丰富生活吧。说着说着，荆老师伤感起来。
可以投投稿，好多征文呢。《收获》最近搞了一个“摇摆鼓楼”，你不参加一下子？
收获那是大刊啊，什么玩意儿？摇摆鼓楼？哈哈哈，现在的文学是越来越看不懂喽！我老了，虽然努力，还是追不上文学的脚步啊。
刚退休的前高中语文教研组长说着，伤感地摇了摇他那硕大的脑袋。
这时手机响了。他接起来，哼哼哈哈答应着，冷不丁冒出一句，谁？他就在我这里玩呢。
2021年8月8日晚上6:00
王耀明和荆向国一起走进县宾馆。县委宣传部李主任已经迎在门口。李主任三十出头，一张娃娃脸，好像刚毕业的大学生，任谁也看不出他已经是个办公室主任了。他嘴里连连说着真巧真巧，跟大家热情握手。
前几天县里组织一个征文活动，王耀明工作正忙，就没有参加。有一天上午，李主任给他打电话，很客气，说请王老师帮个忙，受累做评委给征文打分。
对这些体制外作者的态度，大体可以把领导分为两类。一类人觉得你肯定巴结政府，所以安排干活颐指气使，拿他们当不花钱的临时工。一类人觉得你不在财政领工资，觉得自己是在求人帮忙，所以礼敬有加。李主任属于后者。
王耀明手头正忙，但是李主任开口，他没有拒绝的道理。因为前几年一个荣誉称号，他从申报、递材料到审核，没少麻烦人家。当时审批成功，他想请人家吃顿饭，以表谢意，被对方拒绝了。李主任说，没帮什么忙。至于上传下达，耐心解释，那都是份内的工作。
这话诚然不假。如果是十几年前，王耀明也许会认为理所当然。那时候刚刚毕业，天都是蓝的。但是经过了许多的曲折和不公，王耀明已经深深知道，成功有许多条件，其中有些属于必要条件。也就是说，有些环节，它不一定能让你成，但它肯定能让你不成。所谓公门里好修行，身在其位，不刁难你，不吃拿卡要，这就不得了啊。
所以当天晚上十点多，王耀明劳累之余，仍然强撑着把三十篇征文看完了。中间有个小插曲，看到第25篇，咦，怎么似曾相识？怀疑自己太累以致出现了幻觉。再往后看第26篇，确定看过，往前翻，就是第二篇。抓紧翻回去，第27、28、29，五篇竟然都重复了，把前面五篇重来了一遍。
王耀明觉得太晚了，就给李主任发了微信。没想到李主任秒回，说有可能是刚工作的年轻人疏忽了，您就自动删除吧。
李主任做事有始有终。事情办完，要请顿饭慰劳评委。今天周末，约荆老师的时候说还有王耀明老师参加，惹得荆老师朗声大笑，惹出一个好巧的话题。
席间自然是谈笑风生，宾主尽欢。一瓶白酒干完，大家扶醉而归。王耀明虽不喝酒，却是暗捏了一把冷汗。因为酒酣耳热之际，李主任说，为了保证评奖结果的公平，他是给五个人发了任务，多人同评再综合成绩。
“只有你们三个看出了重复，所以那些人的评奖结果我们就没有采信。”
那些应付交差的人，不知不觉间已经被人扒了底裤，自己还浑然不知自以为得计。
“还是领导水平高啊，”在席间，王耀明由衷地说。
他们也说到了《收获》的征文，水平高的李主任眼睛亮了：
“一定要参赛，”他说，“《收获》啊，不要说获奖，只要入围，对你的写作那就是很大的促进，对我们县的文化建设那也是很大的成绩。”
他呷一口酒，又笑着说，“当然，不获奖也没关系，重在参与嘛。”
2021年8月9日中午12:00
炖鸡店在老财政局单位小区的一楼平房里。中间一张大圆桌，此刻端上了热腾腾鸡汤。主陪刘德华是县工会的主席，业余写诗，有一个很大气的笔名叫华北。四十年前，他还是汀河镇平墩湖村民办教师的时候就开始写诗了。诗歌投进邮筒，就插上了绿色的翅膀，从黄河入海口一直飞到新疆石河子，发表在《绿风》诗刊上。后来，他凭借诗歌的翅膀，好风凭借力，送我上青云，一直干到县工会主席。到这个位置，他已经是一个著作等身的诗人了。
诗人华北被诗歌滋养的很富态。他端起酒来，热烈欢迎来自北京的诗人王平津，还有来自本市的诗人王淮海。王淮海名下有五十家连锁店，已经实现了财务自由，他最近刚从不知道是布达佩斯还是布拉格回来，细眯着一双小眼睛，还不太适应国内房间里缭绕的热气。
饭局的气氛在热烈中有序进行。他们先是讨论了当地的气候，又说起文坛上的趣事，为了助兴，也讲了一些少儿不宜的黄段子。对一些赤果果的性事讨论，刘主席说，要把这次有意义的谈话记录下来：某年月日，华北与诗人三王谈性于此。房间里就响起一阵嘹亮的笑声，如同惊起了鸽群。
鬼使神差的，王耀明又说起《收获》的征文。天地良心，他真不是有意的，就是说顺了嘴，这两天老有这个话题，到嘴边就顺着溜出来了。
“没意思，”华北说，“想上刊，要先认识人。”他把酒杯放到桌上，“并不是要发关系稿，而是，争取一个被认真看稿的机会。”
“怎么认识啊？”
“树不倒，是窝小。想办就能成。”
“你又误导年轻人，”王淮海把眼睛睁开笑起来，“现在的关键是，你为什么去参赛？”他顿一顿，仿佛在思索，脸上的玩世不恭隐去了，显出肃穆的神情。“你写作是为了什么？”
王耀明嗫嚅着，没有回答。
“要写，就把你的生活写出来。把你的忧伤、痛苦、愤懑、焦灼，全都撕裂开给人看。”
他的表情是那种巫医上神的表情，充满了宗教般的光辉，与饭局的气氛格格不入。王耀明看到他望过来的眼睛，心里一惊，手指没捏住茶杯，殷红色的茶水洒了出来，像血。
2021年8月9日晚上10:00
王耀明骑一辆飞鸽自行车在夜风里飞翔，夜风像黑色的丝绸滑过肌肤，空气里满溢了夜来香的清甜。这辆老车子已经碱了钢圈，锈了辐条，不过车架依然结实。它是王耀明花五百元在旧货市场淘换来的。骑这种车子能直起腰来，这就把弯腰的冲刺变成了舒缓的游荡。他很享受这种惬意，尤其是在夜里，仿佛自己羽化成仙了。
路灯下，一个人套着老头衫，踢踏着拖鞋，正在悠闲地遛马路。他手挥蒲扇，摇摇晃晃走，宽阔的肩膀托着棱角分明的脑袋，仿佛退休在家的老头。王耀明驶过身边，停下。
“耀明？”“鹏举？”他们几乎同时惊呼出来。
他们热烈握手，随后挪到路边人行步砖上，站着说话。
李鹏举是车间里的老同事，于若干年前辞职下海，已经很久不见面了。当年他们最是谈得来，一起读书，一起报考自学考试，有很多共同的回忆。李鹏举学法律，后来出去当了律师，这是回老家来探望父母，顺便给自己放个假。现在知道，他在青岛已经转行做进出口贸易，是一个产业园的老总，身价过亿了。它的平台上，注册了上百家贸易公司，都是朝着政府的返税政策去的。
“这是小钱。有些胆子大的，在税票上做手脚，一个月就是一个大数。”李鹏举的酒劲上来了，看来晚饭没少喝。他长出一口酒气，夸张地伸着食指，摇晃着。
“多大的数，一千万？”
“说小了兄弟。一个亿，一个亿呐！”李鹏举眼皮耷拉下来，“够多少人家过一辈子啊。”
“早晚挨枪子。国家能饶了他们？”
“那是，这事哥不干。不过，”他拽住王耀明胳膊，“你跟哥走，你的能力哥了解，太了解了，你跟哥走，别再写什么屌日的文学。哥那里需要你啊。”
他跨过来把王耀明抱住了。也许是想起了伤心的往事，创业艰难百战多，也许还有着分离或者背叛，他开始嚎啕大哭，眼泪鼻涕抹到王耀明的后背上。
这个夜里，王耀明翻来覆去睡不着，不知道是因为那一个亿还是那嚎啕的哭声。到凌晨一点，他坐起来，翻出一个本子，郑重地写下题目《摇摆鼓楼》。
2021年8月10日上午9:30
高乐霞打来电话，很兴奋。告诉王耀明，由她担任会长的电影家协会已经被有关部门正式批准，从此她就要大张旗鼓、鼓起斗志、志在必得、得寸进尺地进军影视界了。单位也会配备经费，组织人员，调配办公室，争取全力拍好短视频。他王耀明也要在高会长的直接领导下，认真琢磨剧本，争取成为一代著名编剧。最起码盖过刘震云，压过老谋子。
“别再弄纯文学了，未来是短视频的天下！”她用一句话总结陈辞。
王耀明坐在那里，愣了一会，在电脑屏幕上继续敲那未完成的四个字：摇摆鼓楼。
2021年8月10日下午3:00
王耀明还坐在椅子里，电脑屏幕上还是那四个字。他揉一揉酸胀的额头，掏出手机打电话。
倾城读书会的群里，开始发出新消息。
慕容吹雪：
江湖救急：因大家时间安排不合适，无法线下交流，所以召开网上紧急会议。王会长要参加《收获》征文比赛，题目“摇摆鼓楼”，请大家各抒己见。
王语嫣：
什么体裁？是写现代诗吗？
西门红柿：
这种题目最好是往深处挖掘，浅尝辄止必然喝不到井水。
老榆树：
鼓楼是一种老旧的象征，摇晃鼓楼那就是对传统的颠覆。
西风瘦马：
同意楼上意见，最起码是试图颠覆的努力。
慕容吹雪：
是摇摆不是摇晃。
托耳思太：
摇曳生姿。
小甜心：
摇啊摇，摇到外婆桥。
老榆树：
笨重老旧的鼓楼，代表了传统和旧中国，它要是摇摆起来，就像大象在跳舞，这个题目很有现代感哦。收获就是厉害。
口水成湿：
摇摇晃晃的人生，摇摇晃晃余秀华。
托耳思太：
不要说这个娘们，恶心。
……
2021年8月10日晚上8:00
家具店里，王耀明坐在茶桌旁喝茶。店主于明海是他的老朋友，此刻正站在画案前提着一只大狼毫写字。
“要我说，作为先锋艺术，你们作家比我们走的还远。书法正在回归传统和大众，艺术探索却不能迎合大众，阳春白雪必然曲高和寡，最后就是束之高阁。受众是纺锤形的嘛。最好和最差是一个待遇。”
王耀明走出来，乘凉的人们已经稀少了。他路过一个瓜摊，卖瓜大娘正把切开的红瓤大西瓜塞进缺了门牙的嘴里。他停住买了一个。付钱的时候，他问：
“大娘，你说什么是“摇摆鼓楼”？”
大娘说，鼓楼啊，知道知道，电视上演的那个，在北京，大前年小儿子带我们去了，还去了天安门。唉今年雨水大，瓜没有那么甜了。
王耀明觉得很有意思，走了几步，看到环卫工人正在清扫道路，他又停住，问：
“大叔，你说什么是“摇摆鼓楼”？”
工人愣了一下，确定是跟自己说话，然后，他紧张地搓着戴手套的双手，嗫嚅着说，自己是跟儿子进城的，闲着扫扫街道。又强调说，不缺钱，就是觉得有个事干。
走回小区门口，见门卫大爷正在认真核对防疫登记本上的记录。他走过去，问老人：
“大爷，你说什么是“摇摆鼓楼”？”
老人扶一扶鼻梁上的眼镜说，认识你哩，知道你是个作家。不瞒你说，我年轻时候崇拜作家。没写啥作品，读了些书，陈村的《大渡河》都看过，《收获》上的，好多人不知道这书哩。我当了一辈子村支书，没走出黄土地。我给你指个人，你这个问题呀，最好去问垃圾箱那边的老陈，捡废纸壳子的，他当了半辈子老师，学问深得很。
那他退学金不是很高吗？
民办的，现在也发钱了，孩子买房压力大呀。
2021年8月11日中午12:00
凤凰广场是利津县城的中心。这里绿树成荫，鲜花缀满枝头，树梢后面现出翘角飞檐的楼阁，一只火红的凤凰插翅欲飞。而在大理石铺地的宽阔广场上，一条横幅扯在半空，椅子后面坐着一个四十多岁男人，齐整的衣衫像公务员，眼角深密的皱纹控诉着主人熬夜的坏习惯，黑头发里面已经显出星星点点的白。
横幅上写着：讲出你的故事，报酬100元——《摇摆鼓楼》组稿会。
人们来来去去，有的驻足凝眸，有的交头接耳。骑自行车的，骑电单车的，骑共享小黄车的，开摩的的，都聚集到广场前的马路上来，议论纷纷，熙熙攘攘，汽车鸣着笛，小孩子哭闹着，渐渐像赶大集一样。
太阳被一块云彩挡住了。王耀明舒展一下被晒晕的额头，现在，他更像是一只猴子，正在被数十百人围观。人们对他指指点点，却没有一个走上前来。
终于走过来一个人。那人光着膀子，穿着破烂的裤子，上面沾满了土。他是这附近建筑工地上的工人，几乎每天中午都到广场大树下睡午觉。今天他照旧提着一瓶矿泉水，散漫地走过来。
真给钱吗？我有故事。你是拍电影的吗？
请坐，请说吧。我们觉得故事满意就给钱。
你们是剧组吗？我可参加过剧组。那年在郑州，一个剧组来取景。别人都躲了，我就不怕，结果当了群演。
说你的故事吧。
你先给钱。
你先说。
靠，骗子，我怎么知道你给不给钱？
那人咣当一声踢开凳子站起来。他骂骂咧咧走到大柳树后面去撒尿。王耀明无奈摇头，依旧坐回椅子上看着街面。
在他背后，那人又走回来，从裤兜里掏出一截粉笔，在大红标语上添了个“0”，恶狠狠对他后背方向吐了口痰。
王耀明从厕所回来，桌前已经站了两三个人。正在那里闹闹嚷嚷。
人呢，人去哪儿了？
我就是，你们请坐。
不用坐。你不是要故事吗？我们有。你听着啊，这是真事。我们老家是无棣的。在我们村里啊，从前有个庙。庙后面有个楼，楼上有一口钟，我们都管它叫钟鼓楼，说是那楼能压住徒骇河的水怪，所以我们那里年年风调雨顺。我老爷爷的爷爷是个翰林，小时候读书起得早，天还没亮呐，他走过去，那楼里就走出人来向他行礼，说他是文曲星下凡，比自己官大，所以得敬着。
这是真事啊，有一天我老爷爷的爷爷上茅厕，一个小鬼就出来吓唬他。老爷爷才是个小孩呀，五六岁，他也不怕，把手里提的灯笼就顺手放小鬼头上了。嘴里说：给我掌着灯。小鬼也不敢动，只好给他顶着。小鬼说，老爷老爷你好大胆。老爷爷说，小鬼小鬼你好大头。
嗯，这个故事好。
这故事好吧？还有呢，我老爷爷的爷爷是怎么死的？告诉你吧，是一泡屎害死的。话说我老爷爷的爷爷当了知县。
翰林怎么着也得当知府啊。
也许是知府吧，我说错了。他老人家孝顺，就把老爹接过去享福。老人家年纪大了，眼神腿脚都不好，出个恭也费尽，下人们就伺候着。这一天闹土匪，匪人攻城很急，衙役们赶紧伺候老爷上轿，出城逃命。老爷孝顺呐，说我爹呢，全家人找老太爷，老太爷正在解大手，左等右等，耽误了时间，结果被土匪围住，全家被杀。唉，可惜了。
既然全家被杀，那您祖上是怎么传下来的呢？
人群就哄笑起来。那人一挥手，你管呢？给钱！
这跟“摇摆鼓楼”也不沾边呀？
咱就说这“故事”好不好？不是你说的故事好吗？好就给钱！
好好好，王耀明掏出100元递过去。
怎么着，耍赖啊？还差九百！
王耀明懵了，在众人的哄笑声里，他回头看见那被改成的“1000元”在阳光下熠熠生辉。
警车来的时候，王耀明正被人抓住脖领子。那几个人懒洋洋站在一旁观敌掠阵，看见警察来了，发一声喊，作势要走。警察截住去路，一起装上警车，呼啸而去。
在派出所，王耀明急赤白脸跟警察解释。他唾沫横飞，手臂乱舞，其间用到了多种创作手法，包括但不限于说明、议论、比喻、夸张、排比等。讲故事那人不做过多辩解，只认准一条，给钱。最后，经过公司出面协调，警察批评教育，双方都做出了道歉，然后签字，握手，出门各走各路。
王耀明到广场去摘下标语，扶着大柳树根儿蹲下来，叹气。这时，一个身材瘦瘦的妇女走过来。她怯生生站着，又陪着慢慢蹲下，说，大兄弟，我有故事你听吗？又赶紧解释，我不要钱，不要钱。
我五十多了，活得不容易。我爹死得早，娘是童养媳出身。拉扯我长大，孤儿寡母，门前是非多。我有个意中人，是同村的，彼此有心意。走夜路被邻村这个没良心的糟蹋了。娘是老思想，说我破了身子，认命吧，非要我嫁给这个畜生。我那人当兵要走了，来问我准话，骂我变了心。我哭的死去活来，可是没法说。就这样跟了这个畜生。满心想好好过日子吧，谁知道这个没良心的抛下我们母子，满世界浪荡去了。我守着儿子过不下去，前邻居很照顾我，我要改嫁。娘接受不了，说辱没了门风，举着农药瓶子要死在我面前。我哭没了眼泪。就这样拉扯起儿子，花二十万给他娶了媳妇，那是一辈子的积蓄啊，为这还欠了债。结婚后，媳妇要吃要穿，从不下地干活，就是灶房里都不去一趟，让我儿子端过去吃。为着染个红指甲，我嘟哝了一句，就要我儿子跟我断绝关系，不然就离婚。你说现在离个婚咋这么容易哩。到底离了婚，要不是赶上村里拆迁，我儿就要打一辈子光棍了。娶得这第二个，我是一句话也不敢说，每天就是洗衣做饭看孩子，小两口一进家门，我就躲出去。躲出来也没地方去，就在这转悠。大兄弟，我憋得慌呀，平时也没人听我说说话。今天谢谢你，听我唠叨这么多，你要故事，我改天还说给你。
广场前，人群早都走散。汽车驶过，碾动黄叶翻飞，已经立秋了。
随后几天，王耀明走过一个个路口，进出一个个店铺，服务员、厨师、理发师、快递员、职业炒股的、彩票经营者、社区网格员，那一张张褶皱面孔，一双双浑浊老眼，一个个孤独身影，都被王耀明拍进手机，他们的故事也被记录在本子上。
2021年8月14日晚上6:00
接到电话的时候，王耀明正在电脑前挥汗如雨。他端坐桌前，平托双臂，像坐在钢琴前的演奏家。他的十个手指像在琴键上跳舞，噼里啪啦，大珠小珠落玉盘。
手机显示廖总，王耀明赶紧接起来。
“县宾馆408，你过来一趟，把办公室那两瓶茅台送过来。”
王耀明收势停住，看一眼电脑上黑色的墨迹，正如水流一般奔淌。他恋恋不舍站起来，目光扫到桌旁的《山东商报》，上面有一位熟悉作家的照片。那位目光坚定的女生正在接受访谈，旁边是她的金句：在我眼里，好人坏人很容易分辨。凡是支持我写作的，就是好人；凡是阻碍我写作的，就是坏人。
那是杨不嫁。王耀明敬佩地看一眼那张清秀面孔，又重新坐下，给司机小张打电话。
县宾馆里，廖总正端着一杯酒，满脸笑容坐在那里，听县工会刘主席说着作家王耀明。
这也说明了你们公司精神文明建设抓得好啊。
哪里哪里，这都是县里领导的好。没有领导们的关心和支持，我们怎么能取得进步呢？我经常跟小王说，要虚心，要多向领导们请教。在文学创作上，他态度还是认真的，这样，我回头就给他压担子。还有那个企业工会的事情，既然上面政策这么好，我们回去就把自己的工会成立起来，这项工作一定要走到其他企业前头。
他跟刘主席碰了一个，又说：“您是我见到为数不多的好领导啊。非亲非故的，这么给小王说话。这就是贵人呐。”他嘬一口，仍旧端着，又说，“我已经把小王叫过来了，他一会儿就到，待会儿让他亲自给您端酒。”
这时小张推门进来，廖总直愣愣看着他，问：“小王呢？”
“王主任安排我来送东西，他在办公室坐着呐。”
廖总的脸就慢慢青过来。
2021年8月15日凌晨3:00
王耀明伸一个懒腰，从椅子上站起来。腹部传来灼热感，他垂下手捂住，捂了一会，开始沙沙地疼。他想起没有吃晚饭，就去橱子里翻出一包方便面，丢进快餐杯里泡了，又折回来，重新读一遍刚完成的文稿。
这是一部精彩的小说，他写的就是身边的人间烟火。眼里看到的，耳里听到的，那些活色生香，那些喜怒哀乐，就像一匹华美的绸缎，只要拿起剪刀，裁下一匹。
在这部小说里，他把这些天来积累的所有好食材全都放了进去。煎炒烹炸，火候恰到好处，端出来，色泽明亮，令人馋涎欲滴。
他是在职业炒股人那里获得了灵感。世间万事不出一心。只要坚守自己的本心，不要去管别人的议论。你觉得低了就买入，高了就卖出，不赚钱就坚守，赚钱就是早晚的事。那人用25万的本钱如今赚了160万，他说，最难的是守住自己的心，不贪婪不恐惧，不怕孤独。
他是在买彩票的人那里获得了动力。做一件事就要坚持做完，无论希望多么渺茫，无论绝望多么彻底。既然已经走到了这里，那就坚持走下去。也许一辈子都不中奖，也许大奖就在明天。
毕竟这一生，到头那一日。
他揉一揉发胀的额头，心满意足。点开征文网页，寻找邮箱发出去。
等等，他看到了截稿日期。8月14日24时。现在已经是凌晨3点，属于25日。
他超期了。超了三个小时。
如果是邮戳时代，还可以通融，但在电脑时代，一分一秒都清清楚楚。
他颓然坐回椅子里，双手捂着脸，有泪水无声流了下来。
2021年8月15日上午8:00
廖总让王耀明坐下，给他端了一杯茶，告诉他，公司决定成立工会，打算让他去负责。
“工会是工人组织，我是法人，担任主席不合适。这样，主席由你嫂子担任。当然，她不管事，也就是挂个名。你还要多受累。”
喝了口茶，“常务副主席，”他顿一顿，又说，“就暂时让秘书小朱兼着吧，她忙前忙后的，这些年也该有个名分。这样，你就干第二副主席吧。”
王耀明往外走的时候，廖总又说：“办公室这块就让小张顶上吧。你轻装上阵，多出点好作品，也让刘主席高兴。”
“谢谢领导，”王耀明转回身，鞠躬致谢。
2021年8月15日9:00
县工会刘主席打来电话，首先对王耀明的荣升表示祝贺，又问起了《收获》参赛的事。王耀明觉得自己有信心，随后把文稿发过去了。
宣传部李主任也打了一个电话，对他的参赛表示关心。
不知道为什么，他没有说出逾期的实情。
2021年9月1日上午10:00
人力资源部。王耀明正一手拿着工资条，一手拍着桌子：
“是不是打错了？我工资怎么才3000？这连零头都不够！”
小伙子诚惶诚恐站起来，部长走过来，拍拍王耀明肩膀：“老王啊，工会刚成立，又属于后勤部门，领导的意思是按照基本工资发放。”
他端起茶杯，又似笑非笑说：“唉，按说就你一个人，也好调整，要不你去找领导反映反映？”说着朝头顶努嘴。
王耀明望一眼领导的办公室，一扭头走了。只有风追着屁股赶紧送他一程。
开着的门缝里，传来人们的窃窃私语。
“这人魔怔了。”
“还被警察抓过。”
“也没写出啥来，叫不响了。屁都不顶。……”
2021年9月15日黄昏7:00
小区里，张云华正在跟收废品的老陈讲价钱：
“这都是成套的《收获》，俺家老王说有人专门收藏这个呢。咋也不能按废纸价呀！”
“我就收藏！你要我给你一套，”老陈气哼哼过称，“就这个价，不卖拉倒！现在谁还看书？”
王耀明光着膀子晃出来。他刚才在整修电线，弄得满头满脸都是灰土。为了生计，他开始重操旧业，下了班去挣个外快。张云华就让他也把自家电路理一理。
现在，王耀明赶到张云华面前，把那套书劈手夺了，抱在胸前，转头对老陈说：“不卖！你的我不要，我的也不卖！”
这时高月玲穿着一件新裙子，咯噔咯噔走过去。仿佛没有听见他们的争吵，她连头也没有抬一下。
张云华扭头看见，跟她打招呼：“你这件裙子我看了，老王说天儿马上冷了，没让我买。”
高月玲这次转回头来，看着张云华没心没肺的样子，没好气地说：“我说他有病吧？这些年看你们过得挺好，我还以为自己看走了眼。怎么样？”说着指一指自己的脑袋。
“假的真不了。他是真有病。”
“到底是真的还是假的呀，你说绕口令呢？”张云华疑惑地问。
王耀明看着远方的天空，晚霞的余烬仍在燃烧剩余的激情。淡青色的天幕上灰云低垂，沉默一如多年的往事。
他看见鼓楼了，金光灿烂的鼓楼。那么辉煌，那么壮观，高天的风吹了它在急速地走，渐渐变灰，变暗，变淡。它摇晃起来，它真的摇摆起来了，像一只调皮的风筝在有节奏地跳舞。王耀明拍一拍手，张大了嘴巴。胸前的书散落一地。
他拔足飞奔，向着那一片空，跑去。